KAMPUNG Bulakan, Desa Bitungjaya, Cikupa, Tangerang, Minggu dinihari, dua pekan lalu, terang-benderang bersinarkan bulan purnama. Film cerita akhir pekan di TVRI baru saja usai. Di sebuah sudut kampung itu, sekelompok anak muda tampak bergadang sehabis menonton bioskop layar tancap. Tapi di rumah Dahri, seorang purnawirawan Angkatan Darat, di kampung itu, malam terasa gerah. "Malam itu rasanya gersang sekali," ujar Habibah, 18 tahun, an...