Menggenggam telepon seluler, remaja 17 tahun itu duduk di ruang tamu rumahnya di Jalan Jeruk Purut, Cilandak, Jakarta Selatan. Ia tengah bermain game. Bunyi derum mobil yang keluar dari game di teleponnya memecah keheningan rumah tersebut. Dari dapur, Ida Nurul sesekali keluar melongok anak tunggalnya, Fadli—bukan namanya sebenarnya—yang asyik memencet-mencet teleponnya.

Perempuan berkerudung itu memang waswas atas kondisi anaknya. Kepada Te