RUMAH besar berpilar tinggi itu dari depan tampak sepi. Hanya dua mobil parkir. Tapi di belakang ada sepuluh mobil baru, ya, BMW, Baby Benz, dan juga Porsche. Dari dalam rumah dentuman bas terdengar bertalu-talu. Tak pelak lagi: ada keriaan di balik pagar besi tinggi berlapis fiberglass buram itu. Saat malam masih mentah, 20 anak muda berusia 25-35 tahun santai mengobrol di tepi kolam renang: bergosip atau cerita pengalaman ke luar neger...