PAGI itu Sobariah, 38 tahun, sibuk menyabit rumput di kebun dekat rumahnya di Desa Sungai Baung, Kabupaten Musirawas, Sumatera Selatan. Suaminya, Jamaid, sudah pergi ke kota sejak subuh. Ibu muda tanpa anak itu tak sadar sejak awal, diam-diam, diamati dua pasang mata liar. Sambil mengendap-endap dari rimbunan pohon, dua orang lelaki tadi tiba-tiba mendekap perempuan itu dari belakang. Sobariah menjerit histeris. Parang, yang dipegangnya ...