PADA lima belas menit pertama setelah kokain disedot, suhu badan langsung dingin. ”Lima belas menit berikutnya, tubuh menjadi segar,” Nuki, pemadat kokain itu, berkisah. ”Pikiran jadi enteng, pegal-pegal hilang.”

Nuki meletakkan bedak halus itu di atas kaca, memperagakan cara mengolah racikan bubuk itu menjadi dua garis lurus. Ia kemudian melinting selembar uang kertas menjadi gulungan kecil. Dengan lintingan inilah karyawan sebuah bank