Pada pagi hari, Jalan Ciledug Raya, Kebayoran Lama, tak ubahnya tawon yang sedang marah. Suara keras pedagang dan pembeli yang sedang beradu harga bersaing dengan bising kendaraan bermotor di jalan yang hampir sepanjang hari macet itu. Nyaris tak ada batas antara lapak dan jalan raya. Para pedagang kaki lima itu berjajar memadati bahu jalan hingga masuk ke kolong jembatan layang.

Pada saat tertentu, sejumlah pemuda terlihat berpindah-pindah dari