SEHARI sebelum Tayib dieksekusi, Prayitno yang biasa dipanggil Prayit diizinkan bertemu dengan anaknya itu di Penjara Kajang. Kedua tangan Tayib diborgol -- kiri dan kanan terkunci pada tangan dua sipir penjara. Prayit yakin, Tayib adalah anaknya yang menghilang sembilan tahun silam. Ada tandanya: satu gigi Tayib rompal. Kesunyian pecah setelah Prayit, dalam bahasa Madura, menanyakan keadaan anaknya. Prayit mengeluarkan foto keluarga. Tayib ge...