SUARA riang para bocah meramaikan sebuah rumah berlantai dua di Jalan Percetakan Negara XI, Jakarta Pusat. Di teras, delapan anak bercengkerama ditingkahi petikan gitar dan senandung sumbang seorang bocah berbaju merah.

Barang rongsokan terlihat berserak di halaman. Saking asyiknya, mereka tak menghiraukan wartawan Tempo yang masuk ke sanggar Jakarta Center for Street Children (JCSC) itu, Selasa pekan lalu.

Tiba-tiba melengking teriakan se-oran