RUMAH tembok berwarna krem di Blok J4, kelurahan Marga Mulya-, Bekasi Utara, itu terlihat- sepi. Lampu terasnya siang-malam terus menyala muram. Pagar besi warna hitam setinggi 1,5 meter digembok dan semua jendela kaca di rumah itu ditutup tirai. Tak ada yang bisa melongok ke dalam rumah itu. ”Tidak ada lagi yang tinggal di situ,” kata Tony, salah seorang warga, Selasa dua pekan lalu kepada Tempo.

Bangunan tersebut kosong sejak petugas Pold