Kalau Omak tak jemput, aku tak pulang," kata Ibrahim sambil menyalami ibunya. Sang ibu, Netty Sitanggang, mengangguk perlahan. Lalu bocah berusia tujuh tahun ini dengan riang meloncat ke sadel sepeda motor ayahnya, M. Nuh. Mereka meluncur ke Sekolah Dasar Negeri 39 Tampan, Pekanbaru, Riau. Tempat Ibrahim menimba ilmu ini hanya berjarak 500 meter dari rumah mereka di Kelurahan Delima, Kecamatan Tampan.

Menjelang siang, Netty tergopoh-gop