Malam belum begitu larut, baru sekitar pukul sepuluh, tapi Kartini Budiningsih, 35 tahun, tak kuasa melawan kantuk. Warga Kampung Tiisdingin, Desa Dukuh, Kecamatan Ibun, Kabupaten Bandung, ini menyerah. Tanpa menunggu suaminya yang belum pulang, dia merebahkan diri bersama dua anaknya yang sudah terlelap.

Mata baru saja terpejam, tiba-tiba telinganya menangkap sayup-sayup jeritan wanita minta tolong. Kartini tersentak, teriakan itu mirip suara