Sedan Toyota Soluna itu diparkir bersama beberapa mobil lain di halaman Kepolisian Resor Jakarta Barat. Warnanya yang putih tampak kusam. Inilah yang menarik perhatian seorang sopir taksi Express yang sedang menuju bagian kecelakaan lalu lintas. Saat itu, tiga hari menjelang Idul Fitri, ia dipanggil karena menabrak mobil polisi.

Mata si sopir terus memelototi sedan putih itu. Lupa pada urusan sendiri, dia malah menghampiri mobil putih itu. Dil