Persoalan yang dihadapinya tidak sederhana seperti namanya: Elisah Sederhana Harahap. Dia sudah dua bulan tak bersua suaminya, Elyudin Telaumbanua, 51 tahun. Hingga menjelang Lebaran lalu, Elisah tak tahu perihal keberadaan suaminya. ”Jika sudah tewas, di mana kuburnya?” Sebuah pertanyaan yang sering disampaikan kepada hampir tiap orang yang dikenalnya.

Perempuan 45 tahun itu masih ingat, terakhir pria yang telah seperempat abad bersamanya