Malam makin larut. Biasanya, para penggemar ”dugem”—ini akronim gaya anak muda untuk ”dunia gemerlap”—sudah mulai bersemangat mengisi sisa malam. Kerlapkerlip lampu di sepanjang Jalan Hayam Wuruk, Jakarta Barat, seolah penyampai pesan untuk singgah. Tinggal pilih, di kawasan ini ada 42 diskotek untuk berpesta-pora.

Sepanjang Agustus ini, malam di kawasan gemerlap hiburan di Jakarta telah berubah. Jalanan lengang. Bahkan di penghujun