BULAN tua tersembul di atas hutan Dusun Metar, Kecamatan Buru Utara Timur, Maluku Tengah. Di malam akhir Mei itu Kepala Soa Suku Kayeli, Sitedon Hukunala, 40 tahun, bercengkerama dengan tamunya, Herry Nurlatu, 30 tahun. Jamuan malam disajikan pembantu Raja Kayeli yang masih terasing itu. Herry yang petani lajang itu berjalan kaki dua hari menuruni bukit untuk sampai ke situ. Seusai makan, mereka berbincang disertai derai tawa di rumah ...