Teriakan "maling, maling, maling..." pecah di Kampung Kramat Pulo, Jakarta Pusat, Senin sore pekan lalu. Tak berselang lama, beberapa warga dan polisi tampak menggelandang seorang pemuda. Ia mengenakan kaus abu-abu dan celana pendek hitam. Rambut di kepalanya dipotong sangat pendek, hampir pelontos.

Pemuda itu bukan pencuri. Tapi kejahatannya jauh lebih mengerikan. Namanya Ahmad Yusuf, biasa dipanggil Oji. Sore itu ia baru saja datang ke ruma