BENDI di Padang, beca di kota lain: nasibnya sama. Makin terpepet dari jalanan umum. Tanda larangan masuk terlihat di banyak tempat. Sejak 2 tahun silam jalan protokol telah diharamkan untuk dilewati bendi. Tapi pada ruang yang makin sempit, kendaraan berkuda itu masih setia berfungsi, tetap bertahan. Dulu jumlahnya tak kurang dari 1000 buah, tersebar di sudut-sudut kota. Tapi sejak ada larangan pada jalan tertentu ...