HAMPIR tak ada udara segar lagi di Sibolga -- sebuah kota yang terselip di antara kaki Bukit Barisan dan Samudera Indonesia. Bila angin gunung bertiup, warga kota di bagian utara menahan napas. Sebaliknya, jika angin laut berhembus, penduduk Sibolga menutup hidung. Bau busuk. Ini yang mengganggu penduduk kota itu sejak sebuah pabrik tepung ikan berdiri di sana pada 1974. "Baunya memang luar biasa," tutur Chairudi...