SINGGAHLAH di Wates, jika anda merindukan sebuah telepon antik warna hitam dari zaman sebelum perang. Dan percayalah, bahwa telepon merk Budavox buatan Hongaria itu masih bisa berhubungan interlokal ke Yogya, Semarang bahkan Jakarta. Syaratnya hanya satu, sabar menunggu. Berapa lama? Tidak tahu. Sumijan, pemilik toko di Pasar Wates, yang punya telepon semacam itu pernah interlokal empat kali ke Jakarta. Untuk itu ia ...