YACOB duduk di bangku nomor dua dari depan. Ia gelisah. "Saya seperti menunggu sesuatu yang hendak terjadi," ceritanya kemudian. Dan bila kemudian "sesuatu" itu benar-benar terjadi, katanya, ia masih sempat membalikkan badan dan merangkul sandaran kursi. Ada juga hasilnya ia lolos dari maut yang merenggut nyawa puluhan temannya yang hendak tamasya bersama dengan bis Flores. Namun begitu Yacob Hadiwinarto (15 tahun) ...