Yuli Ismartono Wartawan TEMPO

Anda di sini menjemput keluarga, atau mungkin Anda gila?" Pertanyaan itu dilontarkan petugas imigrasi Bagdad kepada saya lima hari menjelang penyerangan pasukan Amerika Serikat ke Bagdad pada 1991 silam. Kehadiran saya memang mengundang tanda tanya pada satu-satunya petugas imigrasi yang masih ada di bandar udara. Tampaknya, ia bertanya karena berupaya meringankan suasana pada hari yang dingin dan mencekam it