Fadjar I. Thufail Kandidat doktor di Departemen Antropologi Universitas Wisconsin-Madison SEPEDA itu tertambat di sebuah tiang lampu. Warnanya kusam. Debu menempel di seluruh permukaannya. Setangkai bunga layu dan kering terikat di tiang itu, dan di bawahnya, sebuah karton lapuk tergantung. Di karton itu dicoretkan, "In the memory of the delivery boys who died?." Tulisan tangan ini tak beraturan. Barangkali tak seorang pun akan berpikir...