AWAL bulan yang baru lalu. sekelompok karyawan dengan wajah cerah meninggalkan kantornya. Yang pakai vespa atau honda segera menghilang. Yang punya mobil masih menawarkan kepada rekan-rekan mungkin ada yang ingin menumpang. Paling akhir keluarlah kenalan saya, seorang yang masih muda, beberapa tahun di atas 30. Berperawakan pendek, pandangannya selalu lurus ke depan dan membayangkan kepastian. Di belakangnya pesuruh ...