DALAM sebuah pow-wow, pesta tarian tradisional penduduk pribumi Amerika di awal musim bunga 1992 di Iowa City, yang dihadiri oleh sekitar 500 orang-orang Indian tua dan muda, saya melihat penyair Ray Young Bear, 41 tahun. Ia khusyuk menabuh tambur yang bergaris tengah satu meter bersama lima penabuh lainnya sambil melengkingkan kidung-kidung kuno, terdengar seperti sekumpulan jeritan yang tak habis-habisnya menuju ke langit. Seratus or...