DULU saya rasa bohong besar kalau mendengar penjelasan guru kesusastraan bahwa kata-kata yang kita guakan, sebenarnya tidak hanya berfungsi mcnyatakan, meyampaikan tetapi juga mencipta? mengadakan. Bahwa keterangan itu bohong belaka, mudah pula dibuktikan. Suatu sore sehabis main bola di lapangan sekolah, duduklah kami di bawah sebatang pohon kelapa, lalu mulai berexperimen. "Hei, masih ingat pelajaran kesusastraan dua mi...