JALANNYA masih mulus. Walaupun umurnya telah melampaui seperempat abad. Sudah tua, menurut ukuran mobil. Karena itu digelari "opelet tua". Tua memang, tapi masih direbuti oleh penumpang. Hanya saja, bagaikan nenek yang tak menghiraukan pupur lagi, dia kelihatan jelek di mata para pengagum keindahan. Pula, ibarat kakek yang mengidap penyakit encok, dia kerap kali tidak lebih cepat dari merangkak. Apalagi di kala mendaki, ...