26 Mei 1967 SORE itu hari Jum'at malam Sabtu di Balai Desa Pondok Bambu. Dengan sandal dan kaos sport Bang Ali mengumpulkan pembantu-pembantunya. Beberapa staf seniornya hadir dengan berkain sarung. Mereka baru turun dari sembahyang magrib di Mesjid Desa. Dengan nada santai, diajaknya semua hadirin geleng kepala. Betapa tidak, kunjungan kerja yang melelahkan di Kelurahan pinggiran Jakarta Timur itu telah men...