KROMODIRDJO sudah kerasukan modernisasi selama 5 tahun tinggal di Jakarta. Bininya tidak bunting-bunting lagi akibat menelan pil lebih dari sekaleng biskuit. Kesemuanya itu diperolehnya cuma-cuma dari Puskesmas terdekat sambil, disertai sanjungan yang ramah dan membesarkan hati. Namun, rasa manusiawinya masih ada tersisa dalam dirinya, terbukti dari rasa iba yang terkadang timbul mendengar kisah kerabat dari desa yan...