WAKTU Lebaran, alangkah repot rumah-tangga tanpa pembantu. Ketupat yang musti diisi dan direbus, lauk-pauk yang musti dimasak dan dihangatkan, piring kotor yang menggunung di bak cucian dan baju-baju yang berserakan di sudut kamar dan sudut kamar mandi. Mana anak-anak tidak dapat diandalkan kegesitan dan ketrampilannya - apalagi bapaknya yang kerjanya ongkang-ongkang melulu. Maka ketupat pun tidak semuanya maten...