BARANGKALI pegawai negeri adalah suatu fenomena ajaib. Ia, pegawai negeri itu, adalah bagian dari institusi yang tidak kurang ajaib pula, birokrasi. Waktu Belanda memperkenalkan birokrasi di Hindia Belanda tentulah ia ingin memperkenalkan suatu sistem mesin administrasi rasional, yang kemudian oleh Weber dikatakan sebagai salah satu tonggak modernitas Eropa. Belanda, yang mungkin mengira akan dapat membangun suatu mesin birokrasi modern yang efis...