TERAS belakang Istana Merdeka, di penghujung tahun 1965. Hari masih pagi benar, embun belum terusir dari pucuk rerumputan, burung-burung prenjak blingsatan dal bersiul-siul seenak hati seakan di onderneming saja. Ada satudua tekukur -- sungguh burung yang sopan -- manggung dengan teratur seakan sudah minta permisi sehari sebelumnya. Pohon sengon di tengah lapangan yang tak seorang pun tahu bcrapa umurnya seperti jong...