PAK, saya membawa misi," ujarnya serius. Lelaki setengah baya dengan perawakan tegap itu punmemberi kesan pertama yang meyakinkan. Ia menolak waktu dipersilakan duduk, untuk ditemui di kursi tamu. Dipilihnya kursi hadap di depan Pak Walikota, digesernya dekat-dekat ke meja kerja. Dengan sigap, sopan dan lugas ia memulai tugasnya dengan mengeluarkan secarik kertas bergaris. Kosong. Ternyata untuk catatan-catatan rahasi...