PAGI itu, dalam perjalanan sejak pukul enam dari kota Banyuwangi ke pesantren Blokagung, kami berdua melihat di dekat kota kecil Jajak ada bendera setengah tiang berkibar. Istriku bertanya, siapa yang meninggal dunia. Seperti biasa, aku terus berspekulasi: mungkin lurahnya yang mati, atau camatnya. Sampai di pesantren Blokagung juga tidak ada yang tahu. Jam sebelas baru kami mengetahui beritanya, ketika ada tamu data...