SETIAP minggu saya pulang ke Jakarta, jajan syomai adalah acara penting yang hampir-hampir khidmat bersa anak-anak saya. Sore-sore, begitu penjaja meneriakkan "maaii . . . " anak bungsu saya yang kegendutan, tetapi tidak pernah lamban dalam mengejar setiap penjaja makanan yang lewat, akan dengan gesit mengejarnya, meninggalkan pekrumnya berantakan di meja. Ketepatannya mengira arah suara "maaii . . . " dan kecepatannya ber...