BANYAK ibu sudah pernah melihat gadis-gadis itu. Berbaju seragam sederhana dan segar, mereka berjalan berkeliling kota menjinjing keranjang plastik berisi beberapa keperluan rumah tangga. Seorang di antaranya mengetuk pintu saya lagi, menawarkan sabun dan tapal gigi Boleh deh, beli satu. Pernah dulu saya menolak membeli, dengan berbagai alasan. Sepergi dia, entah bagaimana, terlintas masa remaja saya ketika saya...