PERNAH mendengar kota yang bernama Ngawi? Ada lho! Itu kota kelahiran saya. Kotanya begitu kecil sehingga bila pagi-pagi para pensiunan yang pada jalan-jalan di sekitar alun-alun itu pada batuk atau bersin bersama, seluruh kota akan mendengarnya. Dengan demikian mereka, para pensiunan itu, berfungsi juga sebagai wekker bagi penduduk sekitar alun-alun. Begitu batuk, bersin serta cekoh yang berbunyi koeek-cuh itu terdengar ...