MAMAN sopir saya orang awam, karena dia takut polisi seperti takut sama setan. Bertahun di belakang setir sehingga faham sejak beluk mesin dan peralatan jauh lebih mendalam dari letak limpanya sendiri. Dia bicara sedikit tapi minum seperti angsa. Selebihnya dia orang baik hati walau tidak pernah kena angin penataran sedikit pun. Dia berasal dari Rajapolah, dekat Tasikmalaya, tidur berbantal gunung dan berguling bebukita...