MEMANG ada tinja di mana-mana, tapi mawar pun ada di mana-mana. Atas pengamatan pribadi itulah ndoro pangeran Odoyevsky mengaum: "Hai kamu orang para penulis! Apa tidak bisa kamu karang ihwal yang bermanfaat, yang bawa kesejukan, memekarkan hati yang kuncup, bukan pemandangan gurem-gurem melulu? Gunanya apa melolong tiap hari, membuat air mata jatuh berurai dan kepala pening. Tidak bisa juga? Nanti kularang kalian menulis b...