TAMPANGNYA lugu, seperti tak ada apa-apa dalam benaknya. Geraknya lamban, menurut ukuran Jepang. Suaranya halus. Mungkin dibesarkan di Kyoto. Bukankah orang Kyoto terkenal halus dan bersuara lembut? Suara laki-laki Kyoto sehalus perempuan Tokyo, kata orang. Dalam pertemuan kedua, tanggapan saya terhadap tokoh itu terpaksa berubah--lantaran berbagai hal penting yang tak pernah saya pikirkan bermunculan dari mulutnya. Ben...