DI bawah jendela kamar, tumbuh dua puluh empat batang pohon melati. Tiap pagi hari, seberkas sinar matahari menerobos celah pohon jambu, menyambut mekarnya bunga putih yang semerbak itu. Pilihan jenis melati dengan kelopak selapis yang mekar seperti pancaran bintang itu disengaja, karena kaya aroma dan murah menabur bunga. Walaupun cepat gugur, sekejap pagi sajalah tersenyum lembut dengan bunga putih bersih. Siang hari mereda. ...