SEPERTI refleks. Begitu orang tua berbaju putih, bersarung putih, dan berkopiah putih itu muncul, kami bangkit serentak. Dengan langkah tergopoh-gopoh, sambil merunduk-runduk, kami menyerbu sosok yan tertatih-tatih, berjalan masih sambil menyelesaikan kait kancing bajunya. Hampir berebut, kami menggapai tangan yang belum siap menyambut itu. Seraya mcnundukkan kepala, kami menyuruk mencium tangan keriput, yang lembut, yang men...