BEBERAPA jam sebelum gempa bumi, kata guru ilmu hayat, hewan sudah mulai gelisah. Burung meninggalkan sarang, binatang kaki empat lari-lari tanpa tahu ke mana. Hanya manusia yang acuh tak acuh. Satu sekon sebelum mati, ia masih makan, minum, main cinta, menjual, atau membeli. Mayat-mayat yang ditemui di Pompei (Vesuvius) tertangkap in full action anak yang main, dua Ibu yang ngobrol, tukang yang kerja. Homo sapiens begitu jauh ...