"RIIIMMM!" teriak saya dari kendaraan yang meluncur cepat. Dari belakang setir, Nasir adik saya bertanya, "Siapa?" sambil membanting setir membelok. Rumah Murim persis di sebelah selatan tikungan - sebuah gubuk tua, sudah ada sejak tahun 1960-an. Meskipun cepat, saya masih sempat mendengar, "Oooiii!" jawaban khas anak-anak Pasar Minggu pinggiran tahun-tahun itu. Mobil meluncur di jalan beraspal, menusuk rusuk selatan Kampung Pedurena...