HARI sore, Saminem dan Tirah sudah ngider menari, mengitari petak arena di depan jajaran penabuh gamelan: para niyaga. Keduanya sibuk meliuk-liuk mengikuti gending puspawarna, irama dasar pembuka setiap pesta rakyat, tayuban. Istilah pesta rakyat sebenarnya penamaan yang salah kaprah. Karena tayuban adalah pesta yang dirancang dan dibiayai yang punya kerja. Bahkan pesta yang merupakan ajang bagi sisi paling telanjang, paling juj...