SUSAHNYA orang tak bisa tidur pada waktunya. Seorang teman, melihat lampu masih menyala, menerjang masuk tanpa permisi. Matanya merah, berjalan sempoyongan seperti habis kena tonjok. Mencari kursi kemudian duduk. Lama ia menatapi lantai, dan masih menunduk ketika ia berkata, "Dengar. Kamu diam dulu. Jangan kasih komentar .... Begini. Tak sengaja aku mendengar siaran BBC. Sore tadi sedikitnya 23 orang ditembak mati. Seminggu yang ...