APA yang terjadi, bila engkau masuk restoran di sela pepohonan, dan pesan telur dadar seharga 4 franc sedangkan uangmu cuma 11 franc, dan sisanya untuk tip para pelayan? Itulah yang terjadi pada diri Kornel Esti, orang Hungaria yang mau pulang ke negerinya dari Paris dan singgah di Zurich. Ia berjalan gontai di bawah awan musim semi berbintang, sementara bangsa Swiss sudah pada tidur dan duduk mencangkung di kaki patung Zwingli....