"SERIBU lima ratus perak?" teriakku, mengulang tawaran si abang becak. "Biasa, Pak, segitu," katanya. Jam di stasiun kereta api Pekalongan menunjukkan pukul 12 malam. Badanku capek sekali, setelah tujuh jam berada di kereta api Mutiara. Dan aku masih harus naik becak ke kampungku, 8 km ke selatan, yang bisa makan waktu setengah jam. Tiba-tiba saya ingat: di Jakarta saya membayar Rp 500 untuk naik becak ke rumah adik saya yang jar...