AKHIR tahun 1960-an, di pasar Blok A lama, belakang markas polisi Kebayoran Baru, pernah saya temui seorang anak muda Minang. Duduk bersimpuh di atas secarik tikar. Berbagai macam barang tergeletak peniti, jarum, kancing baju, dan perhiasan imitasi untuk anak-anak perempuan. Mungkin ia tidak perlu kenal dengan slogan efisiensi -- seperti acap terdengar dewasa ini. Tapi hidupnya telah hemat dan bersahaja. Kira-kira tiga bulan k...