BELUM ada ungkapan "lampu kristal" waktu itu - istilah yang, berpuluh-puluh tahun kemudian, diperkenalkan Gubernur Ibrahim Hasan bagi usaha memenangkan Golkar di Aceh. Memasuki pendapa gubernuran, saya bersiap turun dari boncengan sepeda Ayah - yang segera menuju ke samping gedung dan memarkir kendaraan kami di sana. Kami menaiki tangga yang tidak begitu tinggi, ke sebuah ruang luas tanpa dinding, dan duduk bersila di ubin yang li...