SUATU siang, di tahun 1953, Ayah bercerita kepadaku tentang sebuah nama yang dibacanya di koran hari itu. Nama itu terdengar asing di telingaku: Sri Sultan Hamengku Buwono IX. Aku tak tahu mengapa Ayah menceritakan nama itu kepadaku. Tapi dia tampaknya kagum betul dengan tokoh itu. Ia lalu berkisah tentang Sultan dan wanita tua yang menumpang di mobilnya pengalaman yang kemudian menjadi buah bibir banyak orang. Suatu hari, demi...